北京男孩
我们一直在努力!

为尽孝心,这对同志夫夫要疯了!

为尽孝心,这对同志夫夫要疯了!
 
我第一次羡慕异性恋,是在元旦前的一次晚饭后。男友提议,新年应该给父母一件礼物,「可以带他们去泡澡。不用选贵的。洗澡加搓澡,五六十块钱,然后一家人可以在地热大厅休息聊天的那种。」
 
在我的印象中,父母没去过那种大的洗浴中心。75岁的二老如今上下楼梯、坐公交车都吃力。去洗浴中心,我可以照顾父亲,母亲怎么办?毕竟我是男的,母亲是女的。
 
我俩一起沉默了。那一瞬间,性别、性取向,在洗澡这件小得不能再小的事上,成了一座山。
 
消失的书页
 
1980年。当年的下乡知青没能返回城市的很多,我的父母就是其中的两位。他们带着我住在乡下的平房里。那是一个四合院,挤了三户人家。父母响应国家号召,于是我成了第一批独生子女。也因为如此,我们一家住在正房。东西厢房住了另外两家。
 
那时周末只有一天休息。每个周六晚上都是大日子。母亲会一边催着我写完作业,一边用抹布把门缝塞好。父亲则拿出一个大蒸锅烧水。母亲坐在小腿高的木头板凳上,把热水舀出,倒进大铁盆,再往蒸锅里加凉水。水汽袅袅,我们三口人陷在水雾中。
我坐在平时家里洗床单被罩的青灰色大铁盆里。父亲手脚利落地给我浑身打满肥皂,然后搓澡。父亲的力气特别大,让我发出鬼哭狼嚎的惨叫。母亲抹了抹贴在额前的头发,对我命令道,「小点声,别人都能听到。」这成了每次洗澡都会出现的台词。
 
我总是家里第一个洗澡的,之后父母用剩下的水再洗。那时没有浴巾。我读到高中,才在宿舍见到同学的毛巾被。母亲怕我感冒,会拿床单围好我,赶我进被窝。因为没有熨斗,床单洗完,要用一点点的面粉和水「浆」一次。床单会变得平整硬挺。但围到身上,如同被爪尖挠着皮肤,又痒又疼。
 
直到我考进省城高中,开始住校,被同学带着第一次走进大众浴池。
近十年后我参加工作,父母的洗澡方式依旧没有变化。我写信提到这件事,父母回信说,「一个人去大众浴池洗一次的钱,够我们三口人洗两次。」
放寒假回到家,见到父母依旧烧水洗澡。我用节省下来的零花钱买了三张附近大众浴池的澡票,要带他们去。暴脾气的父亲看到三张淡粉色半透明的澡票,骂我乱花钱。我顶嘴「现在还有几个人在家洗澡」,他给了我重重一拳,打在我胸口上。
现在想来,在哪里洗澡,是我在家中第一次发出针对父母决定的异见。
 
父母的固执让我心里不是滋味。仿佛一根针,持久地扎在我的内心,产生弥漫不散的愧疚。十五岁的我不知如何与这种情绪共处,心里涌起一种索性破坏一切的绝望感。我想让他们知道,拼命地攒钱,也将面临儿子是一个同志的「悲惨」命运。我从书包里摸出一本翻看了许久的书,找到那一页,用红笔把自己想对父母说的话划了下来,然后把这一页撕下,放在父母准备换上的干净衣服上。然后关灯睡觉了。
 
那页书上写着:同性恋不是精神疾病。
 
第二天醒来,父母的神情一如往常。我甚至怀疑那个举动是不是自己幻想出来的。但是那页书却彻底消失了。
 
母亲摔伤了
母亲打来电话说她摔伤时,我敲键盘的手停顿了一下,脑子里蹦出的第一个念头是,她怎么连自己都照顾不好自己。赶到父母家时,才明白,轻描淡写的「摔伤了」代替的两个字是「救命」。
 
母亲靠墙坐在地上。看到我,想站起来,挣扎几下,失败了。我一边扶她,她一边解释,她记得有一个很厚的毛巾放在衣柜顶上,想翻出来给我洗澡时用,于是踩着椅子,用手摸索。没想到,椅子滑开,整个人跌到地上。
「腿疼得迈不开。」
母亲吐出这句话时,语气里有一丝羞愧。我意识到,母亲觉得在麻烦我。我不清楚,是因为她觉得自己很强大,因此被照顾而感觉别扭,还是因为父母和我之间是顶着「亲人」名号的陌生人,或者二者兼而有之。
 
我一个人实在抬不动母亲,父亲又没有带手机出门的习惯。情急之下,我打了电话给男友。男友赶来期间,我勉强给母亲穿上衣裤。母亲见到男友,一开始很疑惑,不明白为什么这个小伙子会大汗淋漓地赶来。但疼痛让母亲接受了我的解释,「这是我的同事,过来帮忙。」两个人手忙脚乱,我背着母亲下楼,男友在旁边扶着,拎着装着水杯、小垫子、医保卡的袋子。
到了医院,男友跑来跑去忙着挂号、缴费、看医生、拍片子。母亲一直默默地看着他。最后诊断是尾椎骨骨裂和右手腕骨裂。听到是骨裂,母亲不愿意花钱治疗,「回家养一养就行,不用治了,还花钱」。男友听完母亲的话,悄悄去医院旁的药店,买了手腕护具。母亲有点窘迫,但还是接受了男友递过来的护具。
 
隔了三四天,下班后我去看母亲。她正拖着不能灵活行走的腿,在厨房里忙碌。「妈,你这是干嘛?」「我得给你爸做饭,还得给你爸烧洗澡水呀。」我有点不高兴,「你们俩都退休了,不像以前你下班早,就给我爸做饭。现在他也没有什么事儿,完全可以自己做。」过了五六分钟,母亲好像自言自语又好像对我说,「少年夫妻老来伴。人年纪大了,反应慢,总是要相互照顾的。」
 
父亲这个人喜欢一意孤行,把他觉得好的强加给别人。父亲逼我结婚,那半年相亲二十几次,从路边卖糖葫芦大妈的女儿,到棚户区捡垃圾大叔的侄女。男友劝我保持沉默,用不言不语的方式把自己藏起来。我忍不住,又烦又压抑,我们父子二人因为结婚大吵起来,我终于吼出「我不想结婚」。
没想到,听完这四个字,还没等我走出房间,父亲猛地跪了下来。父亲的举动,吓得我也哭起来。一家三口哭了十几分钟,还是母亲先开了口,「都冲个澡,准备休息吧,明天还要上班。」
 
男友知道这件事后,和我探讨,十五岁时的所谓「出柜」,到底成功与否。在同性恋看来,出柜不是讲出「我是同性恋」那么简单,而是一个因人而异的过程,长达几年,甚至十几年、几十年,才能让父母接受这件事。生活里也没有大风大浪,我和男友每周见两次面、吃吃饭聊聊天,他常想一些开心的事哄我。过了几个月,父亲也没再提结婚的事。
 
我想到这里,心里叹了口气,抬起头问母亲,「那你怎么洗澡?你现在尾椎也骨裂了,手腕也带上护具了,洗澡肯定不方便。」母亲说,「这有什么,反正也是冬天,一个月不洗澡、两个月不洗澡,也没事儿。」
 
那天的谈话本来到这里就结束了。我离开母亲家之前,她忽然对我说,「现在我跟你爸还可以相互依靠,你怎么办呢?将来如果你只有自己,你该怎么办呢?」我没回答也没回头,走了出去。
 
母亲是传统的中国女人,没办法开口问儿子有没有谈恋爱,和什么样的人谈恋爱,想和什么样的人在一起。特别是当她知道了自己的儿子是一个同志时,所有的问题都被卡在了心里。她不敢问。换做我是母亲,如果得到的是自己不想知道答案,我也宁愿选择生活在假象中或者做个鸵鸟。
 
母亲没有问出的话是,你是一个同性恋,当你老了的时候,你身边没有一个陪伴你的人,你可能也会行动迟缓、脑子不清,你该怎么办呢?
 
「洗澡成了无法实现的事」
 
衰老成了让人惊恐的事。七十五岁的母亲用自己的行动不便诠释了这一点。比如洗澡,换衣服、泡澡、搓澡,加上浴室里面水气重、地面滑、人又多,她手脚不灵活,去洗澡应该很难。
 
男友不同意我打退堂鼓,「虽然很难,就不带她去泡澡了吗?我姥爷去世后,姥姥一个人生活。那几年,我妈和大姨每周六都带着姥姥去浴池洗澡。很多人都羡慕我姥,每周有两个女儿带着来洗澡。其实洗澡对一个上了年纪的女人来说非常的重要。」
 
在我困惑于如何让母亲安全舒适地洗澡时,父亲告诉我,母亲的左耳聋了。父亲的语气特别平静,像在描述「今天吃了降压药」一样。可我吓了一跳,正在开车,却猛踩了一脚刹车。后面的车愤怒地按着喇叭。
 
「怎么忽然就聋了呢?」我问父亲。「也不是忽然,有小半年了吧。之前还勉强能听见一些声音,今天彻底听不见了。」父亲说。最近半年,母亲看电视时,声音格外大。每次回家,走到一楼半的缓步台,就能听见住在三楼的母亲,看的电视在演哪一部电视剧,或者看哪一个新闻频道。
 
「要不要去医院?」我有点急了。「这么大年纪了,花不少钱,人还要遭罪。算了吧。」父亲说。我本来想反对,转念一想,父亲说的似乎未尝没有道理。便沉默了。
 
晚上关了灯,一个人躺在床上,面对着天花板,窗外若隐若现的灯光,屋子里安静得好像什么都听不见。在人生中跋涉了七十五年的母亲,有一只耳朵再也听不到这个世界的信息了。随之而来的,是一种恐惧,会不会没有机会带母亲去洗澡了?我必须抓紧时间。我忽然想到母亲连海边都没有去过。这个世界上有太多东西,是父母没见过的。我很亏欠他们。
 
我开始打起女同事的主意。单位里有两个女生知道我是同志。其中一个当了领导,不可能再有任何的交集。另外一个关系似乎挺不错的。我打算找个时间试探一下。男友知道后非常反对,他说,「你疯了吗?将来万一出了什么问题,你在单位还怎么混得下去?」
男友说的有道理,但我心里蠢蠢欲动。没想到,那位女同事告诉我,她怀孕了,要安胎。言外之意,孩子重要,还是我妈重要?
 
男友看出了我的沮丧,安慰我,「别难过了,这个主意是我提出来的,我自然会负责到底。我叫上我妈,然后你带上你父母。我们陪你爸,我妈陪你妈。不就解决了吗?」我有点尴尬,「我还没见过你妈。到时候怎么说?」男朋友笑着说,「大不了在澡堂见。」我虽然觉得这不是一个好办法,但似乎这是目前唯一的办法了。
 
过了几天,我问母亲,「找个时间,我们去泡澡吧?」母亲一边在围裙上擦手一边对我笑着说,「泡什么澡啊?你有那个心思就行了。我年纪大了,洗完澡以后,整个身上的皮肤都变得很痒很难受。」母亲很怕给别人添麻烦,所以这一次,我把母亲的拒绝像以往一样当成了托辞。
 
买完澡票的那天晚上,完成了一件大事般,我对母亲说,「洗澡票买完了,我们找个时间去洗澡啊?」母亲非常惊讶,「你赶快去把票退了,我真不去。」
 
态度非常强硬。
泳衣
 
没想到一个GAY要带自己的母亲去洗澡,居然这么难!
 
父母对我来说,是一个谜。我害怕知道太多,又渴望知道更多。这样的矛盾,如同计划带母亲去洗澡而失败一样,让我又难过又不甘心。
 
我把不甘心转化为带父母出门逛街或者下馆子。但这并不能缓解对父母的亏欠感。因为怕父母再逼我做不想做的事,所以在三十岁之后,我刻意远离父母。宁肯每天打电话,也不愿去公交车四站地以外的父母家。如今,怎么才能让母亲自在舒服地洗个澡,成了横亘在我心里的一块石头。
 
直到我住处的热水器坏掉,我打算换一个新的时,猛然开窍。
那个时候,父母离开乡下,搬来省城生活——当时我们一家人正为我不肯结婚闹得关系僵坏——他们花了二十万买下了小单间,虽陆续添置了电视机、冰箱,却一直没有更换挂在洗手间墙壁上的热水器。加上父亲一直烧水洗澡,我竟忽略了热水器的存在。索性一口气买下两台热水器,我家一台,父母家一台。
 
春节前,母亲打电话,开心又兴奋,「没想到热水器这么方便,水量很足,又很热。你爸每天都洗。我一周一次。」除了考上研究生,我第一次看到母亲这么开心。
 
春节假期快结束前,男友第二次来拜访我的父母。我劝他不要买那些烟酒糖茶。他抿抿嘴,「知道了。」男友还是拎了礼物,见到母亲,兴高采烈递到母亲手里,「阿姨,这个是给您买的沐浴油,滋润型的。洗澡的时候,涂抹在身上就行。洗完皮肤也不会干燥。」母亲竟有点不好意思,「这孩子咋知道我洗完澡皮肤又干又痒呢!」说完这话,母亲似乎意识到了什么,颇有深意地看了我一眼,吓得我连头都不敢抬。
男友陪着我父母聊了一会。母亲对我说,「你俩出去吃吧!我和你爸也做不好饭菜。你俩出去吃,吃完去看个电影啥的。不用着急回来。」我和男友都有点诧异。
 
接下来的日子,父亲依旧每天出去打乒乓球,母亲依旧在家看电视。到了周末,我有时候不回来,母亲问起来,她会说起男友的名字,「你是不是和他出去了?」我本想否认,忽然明白了些什么,就默认了。母亲说,「他是好孩子。」这似乎是老一辈人对年轻人的最高赞赏了。
 
到了五月份,男友居然买了一套老年女性泳衣给母亲。我吓了一跳,在我印象中,母亲这辈子根本就没有过泳衣。「她都没有去过海边,有什么机会穿泳衣?你还是给你妈穿吧!」男友批评我,「不去海边就不可以穿泳衣了吗?」母亲节那天,男友让我开车带上父母去市郊一家久负盛名的温泉。「他们不去咋办?」我反问。男友瞪我。我只好闭嘴。
 
没想到,当我我说出男友的名字,父母竟然都同意了。见到男友,母亲还热情地问他,怎么好久没见到他了。男友一不小心说了实话,「我们医院最近忙……」乖乖,我可是在大学当老师的。母亲调皮地瞄了我一眼,「早就知道你俩不是一个单位的!」
 
男友叮嘱女服务员帮助母亲去更衣室换衣服,再送到温泉入口,和我们三个男人汇合。母亲穿着男友送的深蓝色连体泳衣出现在我们面前那一刻,我觉得她美极了。我鼻子一酸,男友扭头看了我一眼,轻轻咳嗽了一声。
 
看着父母在温泉泳池里惬意聊天的样子,我在水下悄悄拉了拉男友的手。他转过脸,回握着我的手,笑着说,「看来带他们去泡澡的日子,指日可待啦!对了,还有要给你妈妈买助听器。」
 
那一天,我第一次感觉到作为同志,也可以有天伦之乐。虽然一切都有点难,但不会缺席。
赞(0)
转载请注明来自北京男孩、北京同志聊天室,本文地址:https://www.bjzcgsw.com/14006.html,转载请注明出处和链接!