身在帝都

当我向人介绍北京的时候

总是绕不开一个问题

什么最能代表

拥有800多年建都史的北京城？

是故宫？

是颐和园？

还是天坛？

每个人都有各自的答案

在建筑学家眼中

最能代表北京城的建筑物

不是那些耀眼的皇家建筑

而是隐藏在胡同市井中

至今仍充满烟火气的

北京四合院

（鼓楼下的四合院，摄影师@蒋晨明）

▼

这种看似平凡的建筑

几乎贯穿北京城的历史

融入北京城的血脉

甚至北京城本身

就是无数四合院的超级组合

 01 

起源

大约6000-7000年前

大大小小的氏族部落

散布于中华大地

他们摆脱穴居、巢居的生活

开始建造房屋

最迟至距今约3000年的

西周时期

古人已将多个房屋围合在一起

形成以庭院为中心的

合院式建筑

（陕西岐山县凤雏村西周宫室复原，为典型的合院式建筑，也是我国已知最早、最严整的合院式建筑实例，制图@张靖/星球研究所）

▼

合院式建筑外观封闭

内部营造出宁静、安全的生活环境

且房屋组合灵活

可以营建出丰富的居住空间

之后

合院式建筑

在历史上留下的痕迹越来越多

从汉代画像砖

（汉代画像砖中的合院，制图@张靖/星球研究所）

▼

到唐代敦煌壁画

（合院作为庭院的一种，在下图的敦煌壁画上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》）

▼

再到宋代绘画

（合院作为庭院的一种，在下图上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》）

▼

元明清时期

合院式建筑已经遍布大江南北

从东三省的东北大院

到江浙的“四水归堂”

从徽州的“马头墙式”

到云南的“一颗印”

越向南，院落越窄小

正所谓“无庭院不成居”

合院式建筑

在中华大地的沃土上

扎根延续了数千年

北京四合院

正是其中一支

（庭院空间地域分布示意，制图@张靖＆陈思琦/星球研究所）

▼

而让北京四合院脱颖而出的机会

出现于元明两代

作为大一统王朝

元明两代定都北京

数以万计的各地富豪、朝廷大员

皆在北京大修宅院

更有十万工匠、百万民夫

来营建皇帝居住的宫城

四合院则成为

上至皇帝下到平民的理想选择

（元明二代北京发展示意，制图@张靖/星球研究所） 

▼

我们先从平民说起